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Francis Poulenc (1899 - 1963)
1. Improvisation n° 15 en ut mineur 2’54 
« Hommage à Edith Piaf »

Piotr Ilitch Tchaïkovski (1840 - 1893)
Casse-Noisette op. 71

2. Paraphrase sur la Valse des Fleurs 7’26
Transcription Percy Grainger

Ethel Smyth (1858 - 1944)
3. Nocturne 2’22
4. Pièce en mi majeur 2’45
5. Aus der Jugendzeit 1’56

Reynaldo Hahn (1874 - 1947)
6.  Décrets indolents du hasard 1’33
Extrait du Ruban dénoué 
Transcription David Kadouch 
7. Anton van Dyck 2’10
Extrait des Portraits de peintres  
8. Adieux au soir tombant 2’18
Extrait du Rossignol éperdu
9. Valse Ninette 0’46

Wanda Landowska (1879 - 1959)
10. Nuit d’automne 4’09
11. Valse en mi mineur 2’50
12. Feu follet 2’35

Francis Poulenc
13. Mélancolie 5’17
14. Presto 1’41

Karol Szymanowski (1882 - 1937) 
Variations sur un thème populaire polonais op. 10

15. Tema 1’42
16.  Variations I à VII 7’45
17. Variations VIII et IX 3’54
18. Finale 6’46

Piotr Ilitch Tchaïkovski
Le Lac des Cygnes op. 20

19. Pas de quatre 1’44
Transcription Earl Wild

Charles Trenet (1913 - 2001)  
Alexis Weissenberg (1929 - 2012)

20. Avril à Paris 3’32
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Que dit la musique ? Si elle semble défier le langage, notre course perpétuelle au sens 
et notre désir de récit, elle a été et reste, pour nombre de compositeurs, le moyen de se dire 
à cœur ouvert, mais à mots couverts. S’épancher sans proférer la moindre phrase, pleurer 
sans laisser couler une larme, trembler d’amour ou de peur, révéler ses joies et ses peines, 
ses obsessions et ses angoisses, ses aspirations les plus secrètes et ses désirs les moins 
dicibles… Depuis le romantisme au moins, des musiciens ont pris l’habitude de se confier 
et parfois même de se mettre en scène dans leurs partitions. Le piano parle en lieu et place 
du poète, nous indique Schumann dans sa fameuse conclusion des Scènes d’enfant. Cela 
n’a rien d’un jeu. Il en va de la sincérité de l’artiste, de son besoin d’être entièrement lui-
même dans et par ce qu’il crée. Que l’on puisse accorder à la musique un tout autre rôle et 
de toutes autres visées n’est pas contradictoire, mais complémentaire. Ici, nous importera 
cette idée que la personne qui compose en dit autant sur elle avec des notes qu’avec des 
lettres. À une amie, à qui il annonçait avoir achevé une nouvelle œuvre, Poulenc fit cette 
remarque étonnante : « J’ai grande hâte de vous la jouer car elle vous dira, mieux que je 
ne le ferais avec des paroles, où j’en suis. » Ou encore, dans une dédicace de son Concert 
champêtre, il expliquait à son ami Richard Chanlaire : « Ce sont mes larmes, mes joies, mon 
propre sang, ma vraie chair que j’ai mis dans ce Concerto. » Cette conscience, et même cette 
volonté, d’être tout entier dans son œuvre n’est pas partagée par tous ; on peut cependant 
avancer que chaque musique porte l’empreinte de son auteur et qu’un style manifeste, 
consciemment ou inconsciemment, ce qu’il est et pense et ressent. 

Le programme très personnel que David Kadouch a composé est une invitation à laisser 
murmurer en nous la voix de musiciens, hommes ou femmes, chez qui le secret a pris des 
dimensions particulières, du fait de leur inclination peu conforme au modèle dominant. 
« Mes malheurs, notait Jean Cocteau dans Le Livre blanc, sont venus d’une société qui 
condamne le rare comme un crime et nous oblige à réformer nos penchants. » D’une 
partition à l’autre, David Kadouch nous conduit dans l’intimité de personnalités batailleuses 
ou meurtries, accablées ou libérées et dont les amours interdites ont été l’horizon de leur 
existence mais aussi, souvent, le drame insurmontable de leur destin. Écoutons les œuvres 
qui suivent selon cette perspective, — la musique restant, toujours, affaire d’interprétation.
Ethel Smyth (1858-1944) a la flamboyance d’une combattante, – contre son père, qui 
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1 La quinte ouverte est mi - si (en solfège) - Dans la notation alphabétique allemande, le si naturel est 
exprimé par la lettre H La lettre B signifie cependant si bémol...

voulait qu’elle fût gouvernante, contre la morale établie, qui lui déniait le droit d’aimer une 
personne de son propre sexe, contre les institutions musicales, qui accordaient peu ou pas 
de place aux femmes, et contre la société, qui leur refusait le droit de vote. 
Une vie de lutte n’empêche pas la délicatesse des sentiments. Dans le Nocturne en forme 
de canon, où une voix dans le medium reprend, mais inversée, la mélodie présentée dans 
l’aigu, le contrepoint devient un dialogue entre soi et soi, entre une image et son reflet, 
peut-être l’expression de la recherche d’une personne qui serait comme un autre soi-
même. Dans la douceur des courbes mélodiques qui se répondent, Smyth semble bien 
dessiner le tableau, d’une infinie tendresse, de deux voix murmurant entre elles dans le 
refuge d’une nuit où l’amour peut s’avouer. 
Avec son thème-refrain, la Pièce en mi majeur, écrite principalement à deux voix, instaure 
dès les premières mesures un climat d’insouciance, comme une paix partagée ou, 
simplement, l’expression d’un moment de sérénité.
Tombée amoureuse d’Elisabeth von Herzogenberg, épouse de son professeur, Ethel 
Smyth lui dédie Aus der Jugendzeit!! E. v. H. Plus que d’un morceau achevé, il s’agit de la 
transcription d’un état d’âme, traversé par un appel irrépressible. Une figure rythmique, 
entendue dès le premier temps à la main droite, ne cesse de retentir d’un endroit à l’autre 
— question pressente que l’on ne peut contenir. Il s’agit aussi de la perte de repères, d’une 
pensée incertaine, de maladresses, d’irrésolutions, de changements d’humeur. Comme la 
dominante cherche sa tonique, cette jeunesse, dont l’instabilité, le trouble et l’inquiétude 
sont les traits saillants, cherche un soutien, une réponse à son attente. La destinataire de 
cette musique est symbolisée par la quinte à vide (mi-si), qui est la transcription des initiales 
E. H.1 Tout un monde de sentiments, d’amour sans doute, contenu dans deux lettres, qui 
sont deux notes.
Pour Tchaïkovski (1840-1893), l’homosexualité fut un fardeau et une tentation, des « 
tendances naturelles » vécues souvent comme des « faiblesses ». Il se maria (mais ce fut 
un lamentable échec) pour couper court aux commérages et répondre aux attentes de 
la société. « Crois-tu, écrivait-il à son frère Modest, qu’il ne me soit pas pénible de savoir 
que l’on me plaint et que l’on me pardonne, alors qu’au fond je ne suis coupable de rien ! »  
Car tout en souffrant et en se plaignant, Tchaïkovski comprit que « l’être humain se trouve 
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dans une dépendance inéluctable par rapport à son tempérament ». Il lui fallut donc vivre 
tel qu’il était, même si, comme il l’avoua au même Modest, il lutta, non pas exactement 
pour se changer, mais pour réfréner ses inclinations : « Je trouve que nos tendances sont 
pour nous le plus grand et le plus infranchissable obstacle au bonheur, et nous devons 
combattre notre nature de toutes nos forces. » Ce va-et-vient, en son for intérieur, entre 
acceptation et combat ne pouvait qu’entraîner une tension extrême et une insatisfaction 
profonde, un mal-être et une angoisse dont sa musique porte la marque autant qu’elle 
a été un refuge et, par moments, une échappée vers des contrées radieuses, du moins 
en apparence, comme celles de l’enfance ou de la féerie, que le ballet Casse-noisette 
représente parfaitement. L’emportement de la Valse des fleurs, doublé par l’ivresse virtuose 
de la transcription de Percy Grainger, se teinte d’inflexions nostalgiques que chacun pourra 
interpréter à sa guise, en ayant à l’esprit que ce ballet relève du conte initiatique, traversé 
d’épreuves, de symboles et de signes associés à la mort. Évoqué par la belle transcription 
du fameux Pas de quatre par Earl Wild, Le Lac des cygnes — on pourrait écrire « des signes 
», tant il a été l’objet d’interprétations et de réécritures — joue lui aussi de ces ambiguïtés. 
Qui se cache derrière tous ces masques ?

“ Je trouve que nos inclinations sont pour nous deux le plus grand et le plus insurmontable 
obstacle au bonheur. Nous devons combattre notre nature de toutes nos forces... ” 

Tchaikovsky

La relation que Proust entretint avec Reynaldo Hahn (1874-1947) n’est un secret pour 
personne. Comme leurs cœurs, leurs arts portèrent durablement la trace de leur histoire. 
Lors d’un séjour à Réveillon, propriété de Madeleine Lemaire, Hahn nota quelques 
impressions sur le manuscrit de L’Île du rêve, son premier opéra. L’écrivain apparaît, mais 
toujours dans une atmosphère automnale, bien éloignée des élans passionnés : « Proust 
assis devant moi. Tristesse vague et profonde. » Et plus loin : « Vent, pluie. Discussion avec 
Proust. Triste. » Comme si le mode d’expression de leur relation ne pouvait être que la 
mélancolie. 



6 TRACKS
PLAGES CD

6

Après des visites au Louvre, Proust écrivit ses Portraits de peintres. Plus tard, Hahn composa 
quatre pièces pour piano inspirées de ces poèmes, avec la conviction que la musique 
peut, elle aussi, se nourrir d’images et d’impressions. La pièce consacrée à Anton van 
Dyck témoigne du jeu souterrain des allusions et des associations d’idées. Au-dessus de 
la première mesure, Hahn indique : « Avec élégance et mélancolie ». Le dernier tercet 
évoque un personnage historique dont le peintre a fait le portrait, avec les attributs de 
Pâris (beau jeune homme, peu « viril »), et dont une version est accrochée au Louvre : « 
Duc de Richmond, ô jeune sage ! – ou charmant fou ? / – Je te reviens toujours… Un saphir 
à ton cou / A des feux aussi doux que ton regard tranquille. » Des vers inédits de Proust 
évoquaient directement l’ami, en une réappropriation masculine d’un personnage de 
Perrault : « Silence qui s’est tu et qui parle, adagio / O bel ! au bois dormant, qu’éveilla 
Reynaldo. »
Pièce pour deux pianos transcrite pour piano seul par David Kadouch, Décrets indolents 
du hasard est tiré du recueil Le Ruban Dénoué composé durant la guerre, qui réunit douze 
valses et une mélodie. On retrouve la teinte mélancolique typique de Hahn et ce désir de 
faire de la musique sa confidente, ainsi qu’il le précise dans une préface : « j’ai tenté d’y 
recéler des émotions et d’y fixer des instants qui auront compté dans ma vie. » Dans cette 
étrange valse où les trois temps sont contrariés par des quartolets, ou Hahn nous parle des 
rencontres dues au hasard, où la pensée s’enferme dans le souvenir, le genre même de la 
valse sonne comme un renvoi au temps révolu de la Belle Époque.
Adieux au soir tombant est tiré du grand recueil pianistique Le Rossignol éperdu, dans lequel 
Hahn a voulu, par une succession de « poèmes pour piano », se dire à lui-même et relier 
des instants dont il détenait seul la clé. Des citations et des indications de caractère laissent 
affleurer à la surface des sons un peu du sens secret qu’ils contiennent. Le duo nocturne 
est un moment de tendresse partagée. Mais le colloque amoureux doit cesser, il faut se 
séparer : émotion montante, derniers mots que l’on s’échange, adieux répétés passant de 
l’un à l’autre, derniers regards, dernière pensée.
Troisième pièce du cycle pour piano simplement intitulé Premières valses, Ninette, qu’il faut 
jouer « très, très vite », nous rappelle que le compositeur est aussi un des maîtres de la 
musique dite légère et qu’il sait être brillant, bavard ou charmeur.
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On ignore souvent que Wanda Landowska (1879-1959), pionnière du renouveau de la « 
musique baroque », fut aussi compositrice. Dès son plus jeune âge, rapporta en 1902 la 
journaliste Cécile Max, elle prit l’habitude de transformer des contes d’enfants en mélodies. 
Plus tard, elle étudia la composition auprès de Heinrich Urban à Berlin. Trois pièces, jamais 
enregistrées, dessinent le portrait de cette femme étonnante, qui passa une grande partie 
de sa vie aux côtés de son assistante, Denise Restout, et se consacra à la résurrection du 
clavecin et de son répertoire. À jouer Allegro appassionato, Nuit d’automne nous livre, dans 
une manière postromantique très personnelle, les tourments d’une âme bien éloignée de 
l’interprète de Bach et de Scarlatti. La passion déborde, le feu intérieur qui couvait finit par 
tout embraser (furioso, con fuoco, con passione), avant de s’éteindre. De quel automne, de 
quel tourment nous parle Landowska, âme passionnée, cœur ardent et tumultueux, selon 
Cécile Max ?
La tonalité éminemment dramatique de Nuit d’automne affleure à peine dans les deux 
pièces suivantes. La Valse reste pudique. Son chant, « très doux, très léger, très lié », 
s’anime bien un moment, mais retrouve vite légèreté et douceur. Le lyrisme est contenu, 
l’expression se fait à demi-mots, dans un langage qui, pour être héritier de Chopin, n’en 
demeure pas moins personnel.
Feu follet remporta le premier prix ex-aequo d’un concours de piano organisé lors du 
Tournoi international de la revue Musica en 1903. « Morceau de concert » conçu pour 
éblouir, cette pièce virtuose fait défiler, au milieu de formes tournoyantes, des visions 
provenant d’un Orient fantasmé. Il s’achève sur un geste plein de détermination qui dit 
toute la force de caractère de Landowska.

“ Qu’importe que nos corps soient égaux 
Vers l’infini rament
Nos âmes
Et se pâment
Dans un délire radieux
De tendresses, De caresses… ”

Szymanowski
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Ami de cette dernière, qui devint la confidente de ses amours particulières (« Soyez heureux 
et vivez votre bonheur de toutes vos forces », lui écrit-elle), Francis Poulenc (1899-1963) plus 
que tout autre conçut sa musique comme le portrait d’un moi aux multiples facettes et aux 
aspirations parfois contradictoires. Il confia à Pierre Bernac : « Si Raymond reste le secret des 
Mamelles et de Figure humaine, Lucien est bien celui du Stabat et des Carmélites ». Mélancolie 
est justement dédiée à Raymond Destouches, amant devenu ami fidèle, qui servit Poulenc 
en maintes occasions. Mélancolie d’un regard porté sur un amour qui n’est plus et s’est 
métamorphosé en lien presque filial : « Pour mon cher petit, écrivit Poulenc sur l’exemplaire 
de Raymond, bien affectueusement son grand ami. » Que reste-t-il de nos amours ? chanterait 
Trenet. La pièce de Poulenc est une rêverie douce, une manière de retrouver des sentiments 
qui, désormais, vivent sous une forme apaisée dans les souvenirs, de ressentir l’expérience si 
rare d’un amour vécu. « Je n’ai jamais eu dans la vie beaucoup de douceur, côté cœur », avoua 
Poulenc. 
L’Improvisation n° 15, « Hommage à Édith Piaf », lie l’esprit de la chanson populaire, qui 
tient de « l’expressivité dans la banalité » selon Ned Rorem, à une mélancolie active. L’être 
s’éprouve dans le retour obsessionnel sur soi et fait de la tristesse une nourriture de l’âme. 
Piaf peut brailler « les clichés les plus éculés », écrivait encore Ned Rorem, elle provoque 
immanquablement les pleurs parce qu’elle « sait ce qu’il faut ajouter et où ».
Presto nous livre le versant enjoué de Poulenc. « Manière de “bis” pour pianiste “vertigineux” » 
dira-t-il, c’est aussi l’expression de cette joie de vivre excessive, de cette folle course en avant 
qui le domine par moments. Alors qu’il réclame très souvent de « jouer clair dans un flot de 
pédales », il demande ici à l’interprète d’être « très sec et très léger » et glisse dans sa partition 
quelques échos de bastringue, manifestation de sa gouaille et d’une vulgarité voulue.

  La rencontre avec le jeune Boris Kochno fit connaître à Karol Szymanowski (1882-
1937) « le plus enivrant bonheur ». Karol offrit à Boris quatre poèmes écrits en français, qui 
dessinent les contours de leur relation et de son désir : Ganymède, Baedeker, N’importe, 
Vagabond. « Qu’importe que nos corps soient égaux, Vers l’infini rament Nos âmes », écrit-
il dans le deuxième. Il évoque un délire radieux de tendresses et de caresses, la bouche 
frémissante, le corps souple, l’ivresse, le vertige conduisant à l’oubli… Sa musique n’échappe 
pas à ce besoin de parler de ses amours. Comme Tchaïkovski, comme Poulenc aussi, il vécut 
dans la tension, amplifiée par la morale du temps, entre un désir (coupable) et une aspiration 
élevée (« le pire et le meilleur de moi » disait souvent Poulenc). Son opéra, Le Roi Roger, 
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constitue d’ailleurs une réflexion sur l’appel dionysiaque et son dépassement possible dans 
une solitude acceptée, placée sous le signe d’Apollon. 
Les Variations sur un thème populaire polonais ne relèvent pas a priori de ce questionnement. 
On peut néanmoins y déceler une trajectoire existentielle. C’est du moins ainsi que l’aborde 
David Kadouch, qui avoue s’être projeté dans l’œuvre, dès sa découverte, et y avoir perçu 
un parcours initiatique. C’est aussi ce que nous pouvons y découvrir en suivant ce qui s’y 
trame. L’introduction est indiquée Andante doloroso rubato. Elle laisse la place au thème qui 
commence à nu, à l’octave, avant d’être harmonisé. Les caractères des variations, nourries 
du piano orchestral de Liszt, alternent : Modérée ou Agitato, piano ou fortissimo, marcato ou 
legatissimo… Le contraste entre la Variation 7 (toute en fluidité et en légèreté et finissant 
ppp dans l’aigu) avec la Variation 8, intitulée Marcia funebre, est saisissant. De quoi ou de qui 
fait-on le deuil ? D’une partie de soi ? La main gauche fait entendre un glas (quasi campana) 
dans l’extrême grave, tandis que la main droite donne le thème, sous lequel le compositeur 
indique : « lugubre ». Le niveau sonore s’amplifie, comme un cortège qui approche ; le thème 
tourne sur lui, à la manière d’un canon, puis disparaît. Un trait mystérieux, quadruple piano, 
lève le voile sur tout autre chose. La Variation 9 est une reconquête de soi, qui débouche sur 
le Finale (variation 10), Allegro vivo, fortissimo et triofando. Plusieurs épisodes apportent de 
la diversité à ce moment d’exultation pianistique – l’un dolce cantabile, un autre en fugato 
« avec humour », un troisième grandiose, un autre encore dans le suraigu, etc., jusqu’à 
une fin tonitruante, qui est une affirmation de soi. Le thème polonais ne serait-il pas le 
symbole de son identité première, fragile, puis se cherchant d’une variation à l’autre ? Si ses 
métamorphoses présentent des étapes de la pensée et de la vie du compositeur, le principe 
formel des variations, considéré comme puissance constructrice, peut dans le même temps 
être perçu comme force de volonté. Se construire, malgré tout.

  La chanson de Charles Trenet (2013-2001), En avril à Paris, évoque l’arrivée du 
printemps, le désir d’aimer, qui embrase les cœurs, et le mouvement irrépressible qui conduit 
les amoureux dans la capitale française. Cette carte postale à la Doisneau ne se réduit pas 
cependant au bonheur simple du baiser partagé ou d’une fête joyeuse. Le mouvement 
langoureux de valse lente et le voile des harmonies parlent tout autant de mélancolie. Ce 
bonheur est-il pour moi aussi ? semble se demander le poète-musicien. L’arrangement 
d’Alessis Weissenberg conserve la teinte générale douce et triste, que Trenet modifiait in 
extremis pour conclure en fanfare, malgré tout.

Hervé Lacombe
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Salué pour la profondeur de son jeu et la sincérité de ses interprétations, David Kadouch est 
un soliste et chambriste internationalement reconnu. Il se distingue par le soin apporté à la 
construction de ses programmes de récitals, par l’éclectisme de son répertoire concertant, 
de Bach à Saint-Saëns, de Mozart à Massenet, de Clara Schumann à Messiaen, et par la mise 
en lumière de compositeurs et compositrices oubliés des 19e et 20e siècles.
David Kadouch est invité dans de nombreux festivals tels que le Klavier-Festival Ruhr, les 
festivals de Granada, Gstaad, Montreux, Verbier, Mecklenburg-Vorpommern, Heidelberg, 
Jérusalem, Aix-en-Provence, Colmar, Menton, Deauville, la Roque d’Anthéron, Martha 
Argerich Hamburg Festival, Montpellier Radio France, Saint-Denis, Piano aux Jacobins à 
Toulouse, Folle Journée de Nantes. En récital, il se produit au Théâtre des Champs-Élysées, 
l’Amsterdam Concertgebouw, aux Beaux-Arts de Bruxelles, Musikverein de Vienne, 
Wigmore Hall, Mozarteum Salzburg, Opéra de Lyon, Opéra de Nice...
Chambriste passionné, David Kadouch se produit régulièrement avec Edgar Moreau, 
Renaud et Gautier Capuçon, Sandrine Piau, Nikolaj Szeps-Znaider, Antoine Tamestit, Frans 
Helmerson, Victor Julien-Laferrière, Geneviève Laurenceau, Guillaume Bellom, Yury Revich, 
Sol Gabetta, Patricia Kopatchinskaja, Michel Dalberto, ainsi que les Quatuors Ebène, 
Modigliani, Quiroga et Ardeo.
David Kadouch a enregistré le 5e Concerto de Beethoven (Naxos), l’intégrale des Préludes 
de Chostakovitch (TransartLive), un disque Schumann avec le Quatuor Ardeo (Decca/
Universal), un disque de musique russe et un récital consacré à Bach, Janáček, Schumann 
et Bartók (Mirare), un récital en duo avec Edgar Moreau autour de Franck, Strohl, Poulenc, 
de la Tombelle (Warner – Erato), un disque Révolution (Beethoven, Chopin, Liszt, Debussy, 
Janáček, Dussek, Rzewski), primé Choc Classica de l’année 2019. 
Dernière parution en 2022 (Mirare), largement saluée par la critique : Les Musiques de 
Madame Bovary, qui explore l’univers musical entourant l’héroïne de Flaubert, à travers 
des œuvres de Fanny Mendelssohn, Clara Schumann, Pauline Viardot, Louise Farrenc, Léo 
Delibes, Franz Liszt, Frédéric Chopin.
Fervent défenseur de la musique contemporaine, David Kadouch est attaché à la 
découverte de nouveaux répertoires et notamment à la mise en lumière de compositrices 

DA V I D  K A D O U C H
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des 19e et 20e siècles. En janvier 2024, il participe notamment au spectacle Transfiguré, 12 
vies de Schönberg avec l’Orchestre de Paris et Ariane Matiakh, mis en scène par Bertrand 
Bonello. Il interprète régulièrement les concertos de Marie Jaëll, Clara Schumann, Lūcija 
Garūta, Louise Farrenc, et les œuvres de Clémence de Grandval, Charlotte Sohy, Fanny 
Mendelssohn.
Conscient des enjeux liés au numérique, David Kadouch a également construit une 
importante communauté sur les réseaux sociaux, encourageant le partage et la diffusion 
de la musique classique.
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What does music have to say? If it appears to defy language, our perpetual race 
for meaning and our desire for narrative, it has been and remains, for many composers, 
a means of expressing themselves with an open heart, albeit in an implicitly affective 
manner. To pour out your heart without uttering a single sentence, to weep without 
shedding a single tear, to tremble with love or fear, to express your joys and sorrows, your 
obsessions and anxieties, your most secret aspirations and your most hidden desires... At 
least as far back as the romantic era, musicians have been accustomed to confiding in each 
other and sometimes even portraying themselves in their compositions. ‘The piano speaks 
instead of the poet’, Schumann tells us in his famous conclusion to the Kinderszenen. This 
is no game. It is about the artist’s sincerity, his need to be entirely himself in and through 
his creations. The fact that music can be given a completely different role, and a totally 
different ambition is not contradictory, but complementary. The idea that the person 
composing says as much about himself with notes as with letters is important here. To 
a friend, to whom he had announced the completion of a new work, Poulenc made this 
astonishing remark: ‘I can’t wait to play it for you, because it will tell you, better than words 
could, where I stand. Or else, in a dedication to his Concert champêtre, he explained to his 
friend Richard Chanlaire: ‘It is my tears, my joy, my own blood, my very flesh that I have put 
into this concerto. Not everyone shares this awareness, or even this desire, to be wholly 
in his/her work. However, it can be argued that each piece of music bears the mark of its 
composer, and that a style expresses, consciously or unconsciously, what he/she is and 
what he/she thinks and feels.

The very personal programme that David Kadouch has composed invites us to listen 
to the voices of musicians, both men and women, in whom secrets have taken on a 
special significance due to their nonconformist tendencies to the dominant model. 
‘My misfortunes’, observed Jean Cocteau (1889-1963) in Le Livre blanc, (The White Paper 
-novel, 1928) ‘have come from a society that condemns the rare as a crime and constrains 
us to rectify our inclinations. From one score to the next, David Kadouch takes us into 
the intimacy of personalities who were battling or bruised, overwhelmed or liberated, 
and whose forbidden passions were the horizon of their existence but also, often, the 
insurmountable tragedy of their destiny. Let us listen to the works that follow from this 
perspective - music always being a matter of interpretation.
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1 Translator’s note: The open fifth is E - B (mi-si in solfeggio) - In German alphabetical notation the B natural is expressed 
by the letter H The letter B however means Bflat..

Ethel Smyth (1858-1944) possessed the flamboyance of a fighter - against her father, who 
wanted her to be a governess; against established morality, which denied her the right to 
love someone of her own sex; against musical institutions, which granted women little or 
no place; and against society, which denied them the right to vote.
A life of struggle does not prevent delicate feelings. In the Nocturne Canon by inversion, 
where a voice in the medium register is repeated, but inverted, the melody is presented in 
the treble, the counterpoint becomes a dialogue between self and self, between an image 
and its reflection, perhaps the expression of the search for a person who would be like 
another self. In the gentle curves of melody that respond to each other, Smyth seems to 
be painting a picture of infinite tenderness, of two voices whispering to each other in the 
refuge of a night when love can be affirmed.
With its theme-refrain, the Piece in E major, written mainly for two voices, establishes an 
atmosphere of insouciance from the opening bars, like a shared peace or, simply, the 
expression of a moment of serenity. 
Having fallen in love with Elisabeth von Herzogenberg (1847-1892), the wife of her teacher, 
Ethel Smyth dedicated Aus der Jugendzeit!! to her. E. v. H. More than a finished piece, it is 
the transcription of a state of mind, traversed by an irrepressible call. A rhythmic figure, 
heard from the first beat in the right hand, keeps ringing out from one place to the next - 
an urgent question that cannot be suppressed. It is also about the loss of reference points, 
uncertain thoughts, clumsiness, indecisiveness, and mood swings. Just as the dominant 
seeks its tonic, this youth—characterised by instability, turmoil, and anxiety—seeks 
support, a response to its expectations. The recipient of this music is symbolised by the 
open fifth (E-B), which is the transcription of the initials E.H.1 A whole world of feelings, of 
love no doubt, contained in two letters, which are two notes.
For Tchaikovsky (1840-1893), homosexuality was a burden and a temptation, ‘natural 
tendencies’ often experienced as ‘weaknesses’. To cut short the gossip and to keep in line 
with society’s expectations, he married, but the union was a dismal failure. ‘Do you believe’, 
he wrote to his brother Modest Tchaikovsky (1850-1916), ‘that it is not difficult for me 
to know that I am being pitied and forgiven, when in reality I am guilty of nothing!’ For, 
while suffering and complaining, Tchaikovsky understood that ‘the human being is in an 
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inevitable dependence on his nature. So, he had to live as he was, even if, as he confessed 
to Modest, he struggled, not exactly to change himself, but to curb his inclinations: ‘I find 
that our proclivities are for us the greatest and most insurmountable obstacle to happiness, 
and we have to fight our nature with all our might’. This inner back-and-forth between 
acceptance and struggle could only lead to extreme tension and profound dissatisfaction, 
a malaise and an anxiety that his music bears the mark of, just as it has served as a refuge 
and, at times, an escape to radiant lands, at least in appearance, like those of childhood or 
fairy tales, which the ballet The Nutcracker perfectly represents. The impetuousness of the 
Waltz of the Flowers, doubled by the virtuoso intoxication of Percy Grainger’s transcription, 
is tinged with nostalgic inflections that everyone will be able to interpret as they wish, 
bearing in mind that this ballet is an initiation tale, traversed by trials, symbols and signs 
associated with death. Evoked by Earl Wild’s (1915-2010) beautiful transcription of the 
famous Pas de quatre from Swan Lake - one could call it the ‘Lake of Symbols’, given how it 
has been subject to interpretations and reimaginings—playing on these ambiguities. Who 
is hiding behind all these masks?

“ I find that our inclinations are for both of us the greatest and most  
insurmoutable obstacle to happiness. We must fight our nature with all  
our might... ” 

Tchaikovsky

Marcel Proust (1871-1922) relationship with Reynaldo Hahn (1874-1947) is no secret. 
Like their hearts, their creation bore a lasting imprint of their relationship. During a stay 
at Réveillon, a property owned by the artist Madeleine Lemaire (1845-1928), Hahn jotted 
down a few impressions on the manuscript of L’Île du rêve, (1898) his first opera: the writer 
appeared, but always in an autumnal atmosphere, far removed from passionate outbursts: 
‘Proust sitting in front of me. Deep, vague sadness’. And further on: ‘Wind, rain. Talking with 
Proust. Sad.’ It’s as if their relationship could only be expressed through melancholy.
After visits to the Louvre, Proust wrote his Portraits of Painters. Later, Hahn composed four 
piano pieces inspired by these poems (Portraits de Peintres, 1896), in the conviction that 
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music too can be nourished by images and impressions. The piece devoted to Anton van 
Dyck (1599-1641) bears witness to the subterranean interplay of allusions and associations 
of ideas. Above the first bar, Hahn specifies: “Avec élégance et mélancolie” (“With elegance 
and melancholy”). The final tercet evokes a historical figure whose portrait was painted by 
the artist, depicted with the attributes of Pâris (a handsome young man, not very “manly”), 
and of whom a version hung in the Louvre: “Duc de Richmond, oh wise young man! – or 
charming fool? / – I keep coming back to you… A sapphire at your neck / Shines with 
a fire as gentle as your calm gaze.” Unpublished verses by Proust directly alluded to his 
friend, in a masculine reimagining of a character from Perrault (1628-1703): “Silence that 
has fallen quiet and now speaks, adagio / O fair one! in the sleeping wood, awakened by 
Reynaldo.” A piece for two pianos transcribed for solo piano by David Kadouch, Décrets 
indolents du hasard is taken from the collection Le Ruban Dénoué composed during the 
war, which brings together douze valses et une mélodie (twelve waltzes and a melody). Here 
we find Hahn’s typical melancholy mood and his desire to make music his confidant, as he 
explains in a preface: “I have tried to conceal emotions within it and capture moments that 
have mattered in my life.” In this strange waltz where the ternary rhythm is disrupted by 
quadruplets, Hahn speaks to us of chance encounters, where thought becomes trapped 
in memory, and the very form of the waltz evokes a return to the bygone era of La Belle 
Époque. Adieux au soir tombant is taken from the great piano collection Le Rossignol éperdu, 
in which Hahn wished to say something to himself through a succession of ‘poèmes pour 
piano’, and include moments for which he alone held the key. Quotations and indications 
of character allow a little of the secret meaning contained in the sounds to surface. The 
nighttime duet is a moment of shared tenderness. But the romantic conversation must 
end, they must part: emotions rise, final words are exchanged, repeated farewells are 
passed from one to the other, ultimate glances, concluding thought. The third piece in the 
cycle for piano simply entitled Premières valses, Ninette, which should be played ‘very, very 
quickly’, reminds us that the composer is also one of the masters of so-called light music, 
and that he knows how to be brilliant, talkative and charming.

It is often overlooked that Wanda Landowska (1879-1959), pioneer of the revival of 
‘baroque music’, was also a composer. From an early age,’ reported the journalist Cécile Max 
in 1902’, ’she developed the habit of transforming children’s stories into melodies. Later, 
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she studied composition with Heinrich Urban in Berlin. Three pieces, never recorded, paint 
a portrait of this astonishing woman, who spent much of her life working alongside her 
assistant, Denise Restout, and devoted herself to the resurrection of the harpsichord and its 
repertoire. Allegro appassionato, Nuit d’automne, when played, reveals, in a highly personal 
post-Romantic style, the torments of a soul far removed from the interpreter of Bach and 
Scarlatti. The passion overflows, the smouldering inner fire finally setting everything 
ablaze (furioso, con fuoco, con passione), before dying out. What kind of autumn, what kind 
of torment is Landowska talking about, a passionate soul, an ardent and tumultuous heart, 
according to Cécile Max? 
The eminently dramatic atmosphere of Nuit d’automne barely emerges in the next two 
pieces. La Valse remains modest. Its vocal line, ‘very calm, very light, very slurred’, does 
come to life for a moment, but soon returns to its lightness and calm. The lyricism is 
restrained, the expression half-spoken, in a language which, though heir to Chopin, is no 
less personal.
 Feu follet won first prize ex-aequo in a piano competition organised during 
the Tournoi international de la revue Musica (Musica magazine international tournament) 
in 1903. A ‘concert piece’ designed to dazzle, this virtuoso piece conjures up visions of a 
fantasised Orient amid swirling forms. It ends with a gesture full of determination that 
speaks volumes about Landowska’s strength of character.

“ What does it matter if our bodies are the same
Rowing towards infinity,
Our souls aflame
And swoon in radiant ecstasy
Of tenderness,
Of caresses... ”

Szymanowski

Francis Poulenc (1899-1963) was a friend of the latter, who became the confidante of his 
particular passions (‘Be happy and live your happiness with all your strength’, she wrote to 
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him). More than any other, he conceived his music as the portrait of a multi-faceted self with 
sometimes contradictory aspirations. He confided to Pierre Bernac: ‘If Raymond remains 
the secret of Les Mamelles and La Figure humaine, Lucien is the secret of Le Stabat and Les 
Carmélites’. Mélancolie is rightly dedicated to Raymond Destouches, lover turned faithful 
friend, who served Poulenc on many occasions. It is the melancholy of a look at a love that 
is no more and has metamorphosed into an almost filial bond: ‘Pour mon cher petit’ (For 
my dear boy), Poulenc wrote on Raymond’s copy, ‘bien affectueusement son grand ami.’ 
(affectionately his dear friend). What remains of our love? Trenet would sing. Poulenc’s 
piece is a gentle reverie, a way of rediscovering feelings that now live in a calmer form in 
memories, of feeling the rare experience of a love lived. ‘I’ve never had much gentleness in 
my life, as far as my heart is concerned’, Poulenc confessed.
 Improvisation no. 15, ‘Hommage à Édith Piaf’, links the spirit of popular song, 
which Ned Rorem calls ‘expressiveness in banality’, to an active melancholy. The self is 
experienced through obsessive self-reflection, and sadness becomes food for the soul. Piaf 
can bellow ‘the most hackneyed clichés’, writes Ned Rorem, but she inevitably provokes 
tears because she ‘knows what to add and where’. Presto reveals Poulenc’s playful side. ‘A 
kind of ‘encore’ for a ‘dizzy’ pianist,’ he would say, it is also an expression of the excessive joie 
de vivre, the mad rush forward that dominates him at times. While he often called for ‘clear 
playing in a flood of pedals’, here he asked the performer to be ‘very raw and very light’ 
and slipped a few echoes of shabbiness into his score, a manifestation of his sauciness and 
deliberate vulgarity.

 Meeting the young Boris Kochno (1904-1990) gave Karol Szymanowski (1882-
1937) ‘the most intoxicating happiness’. Karol gave Boris four poems written in French, which 
outline their relationship and his desire: Ganymède, Baedeker, N’importe, Vagabond. ‘Vers 
l’infini rament Nos âmes’ (Our souls row towards infinity’.), he writes in the second. He evokes 
a radiant delirium of tenderness and caresses, the quivering mouth, the supple body, the 
intoxication, the dizziness leading to oblivion... His music is no exception to this need to 
speak of his passions. Like Tchaikovsky, and like Poulenc too, he lived under stress, amplified 
by the morality of the time, between a (guilty) desire and a lofty aspiration (‘the worst and 
the best of me’, Poulenc often said). His opera, Le Roi Roger, is a reflection on the Dionysian 
call and its possible overcoming in an accepted solitude, placed under the sign of Apollo. 
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The Variations sur un thème populaire polonais (Variations on a Polish folk theme) are not a 
priori part of this questioning. But it is possible to discern an existential trajectory. At least, 
that’s how David Kadouch approaches them, admitting that he projected himself into the 
work as soon as he discovered it, and saw in it an initiatory journey. This is also what we can 
discover by following the story as it unfolds. The introduction is marked Andante doloroso 
rubato. It gives way to the theme, which begins in an exposed manner, in octaves, before 
being harmonised. The personalities of the variations, inspired by Liszt’s orchestral piano, 
alternate: Modérée and Agitato, piano and fortissimo, marcato and legatissimo... The contrast 
between Variation 7 (all fluidity and lightness, with a conclusion in the high register) and 
Variation 8, entitled Marcia funebre, is striking. What or whom are we mourning? A part of 
oneself? The left hand sounds a death-knell (quasi campana) in the extreme bass, while 
the right hand provides the theme, under which the composer indicates: ‘lugubrious. 
The sound level increases, like an approaching procession; the theme turns on itself, like 
a canon, then disappears. A mysterious quadruple piano line lifts the veil on something 
else entirely. Variation 9 is a reconquest of self, leading into the Finale (Variation 10), Allegro 
vivo, fortissimo and triofando. Several episodes bring diversity to this moment of pianistic 
exultation - one dolce cantabile, another in fugato ‘with humour’, a third grandiose, another in 
the higher register, etc., right up to the thunderous ending, which is a self-affirmation. Could 
the Polish theme be the symbol of his initial identity, fragile and then searching for itself 
from one variation to the next? If its metamorphoses represent stages of the composer’s 
thoughts and life, the formal principle of the variations, seen as a constructive power, can at 
the same time be perceived as a force of will. Building oneself, despite everything.

  Charles Trenet’s (2013-2001) song En avril à Paris (April in Paris) evokes the arrival 
of spring, the desire to love that sets hearts aflame, and the irrepressible movement that 
leads lovers to the French capital. But this Doisneau-style postcard is not just about the 
simple joy of a shared kiss or a joyous celebration. The languorous slow waltz movement 
and the veil of harmonies speak just as much of melancholy. Is this happiness for me too? 
The poet-musician seems to wonder. Alexis Weissenberg’s arrangement retains the gentle, 
mournful general mood that Trenet modified at the last minute to conclude with a fanfare, 
in spite of everything.

Hervé Lacombe
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Acclaimed for the depth of his playing and the sincerity of his interpretations, David 
Kadouch is an internationally acclaimed soloist and chamber musician. He distinguishes 
himself by the meticulous construction of his recital programmes, by the eclecticism of 
his concerto repertoire, from Bach to Saint-Saëns, from Mozart to Massenet, from Clara 
Schumann to Messiaen, and by his spotlight on forgotten composers of the 19th and 20th 

centuries.
David Kadouch is regularly invited to numerous festivals, including the Klavier-Festival 
Ruhr, Granada, Gstaad, Montreux, Verbier, Mecklenburg-Vorpommern, Heidelberg, 
Jerusalem, Aix-en-Provence, Colmar, Menton, Deauville, la Roque d’Anthéron, Martha 
Argerich Hamburg Festival, Montpellier Radio France, Saint-Denis, Piano aux Jacobins 
in Toulouse, Folle Journée de Nantes. In recital, he performs at the Théâtre des Champs-
Élysées, Amsterdam Concertgebouw, Beaux-Arts in Brussels, Musikverein in Vienna, 
Wigmore Hall London, Mozarteum Salzburg, Opéra de Lyon, Opéra de Nice...
A passionate chamber musician, David Kadouch performs regularly with Edgar Moreau, 
Renaud and Gautier Capuçon, Sandrine Piau, Nikolaj Szeps-Znaider, Antoine Tamestit, 
Frans Helmerson, Victor Julien-Laferrière, Geneviève Laurenceau, Guillaume Bellom, 
Yury Revich, Sol Gabetta, Patricia Kopatchinskaja, Michel Dalberto, as well as the Ebène, 
Modigliani, Quiroga and Ardeo quartets.
David Kadouch’s discography includes Beethoven’s 5th Piano Concerto (Naxos), the 
complete Preludes by Shostakovich (TransartLive), a Schumann disc with the Ardeo 
Quartet (Decca/Universal), a disc of Russian music and a recital devoted to Bach, Janáček, 
Schumann and Bartók (Mirare), a duo recital with Edgar Moreau featuring Franck, Strohl, 
Poulenc and de la Tombelle (Warner - Erato), a Révolution disc (Beethoven, Chopin, Liszt, 
Debussy, Janáček, Dussek, Rzewski), a CD with the Ardeo Quartet (Decca/Universal). Erato), 
a “Révolution” disc (Beethoven, Chopin, Liszt, Debussy, Janáček, Dussek, Rzewski), awarded 
Choc Classica of the year 2019.
Latest release in 2022 (Mirare), widely acclaimed by the critics: Les Musiques de Madame 
Bovary, which explores the musical universe surrounding Flaubert’s heroine, through 
works by Fanny Mendelssohn, Clara Schumann, Pauline Viardot, Louise Farrenc, Léo 

DA V I D  K A D O U C H
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Delibes, Franz Liszt, Frédéric Chopin.
A fervent advocate of contemporary music, David Kadouch is committed to the discovery 
of new repertoires, and in particular to highlighting female composers from the 19th and 
20th centuries. In January 2024, he took part in Transfiguré, 12 vies de Schoenberg with the 
Orchestre de Paris and Ariane Matiakh, directed by Bertrand Bonello. He regularly performs 
concertos by Marie Jaëll, Clara Schumann, Lūcija Garūta and Louise Farrenc, and works by 
Clémence de Grandval, Charlotte Sohy and Fanny Mendelssohn.
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En figure de proue du centre-ville se situe le TAP - Théâtre Auditorium de Poitiers, dont 
l’architecture est signée Joao Carrilho da Graça. Sa salle de théâtre de 720 places et 
son auditorium de 1020 places constituent deux outils d’excellence au service d’une 
programmation pluridisciplinaire qui fait une large place à toutes les musiques.
L’exceptionnelle acoustique de l’auditorium est désormais reconnue comme l’une des 
meilleures d’Europe. Depuis sa création, le TAP accueille une série d’enregistrements 
discographiques, réalisés par les orchestres associés (Orchestre de Chambre Nouvelle-
Aquitaine, Orchestre des Champs-Elysées et Ars Nova), de prestigieux solistes et ensembles 
de musique de chambre, dont Anne Queffélec, Vanessa Wagner, Bertrand Chamayou, Rémi 
Geniet, Jean Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Voce, Anne Gastinel & Quatuor Diotima, 
Maude Gratton & Il Convito, Sébastien Daucé & l’Ensemble Correspondances, Amandine 
Beyer & Gli Incogniti… 

The TAP - Theatre Auditorium of Poitiers has been designed by Joao Carrilho da Graça 
and is located like a figurehead of the city. Its 720 seats theatre hall and its 1020 seats 
auditorium allow it to feature the cultural season’s programs of the Scène Nationale.
The Auditorium’s exceptional acoustics are already known for being among the best in 
Europe. Since its creation, the Scène Nationale de Poitiers has been hosting a series of 
recordings by associated orchestras (Orchestre de Chambre Nouvelle-Aquitaine, Orchestre 
des Champs-Elysées and Ars Nova), as well as prestigious soloists and chamber music 
ensembles such as Anne Queffélec, VanessaWagner, Bertrand Chamayou, Rémi Geniet, 
Jean Rondeau, Trio Wanderer, Quatuor Voce, Anne Gastinel & Quatuor Diotima, Maude 
Gratton & Il Convito, Sébastien Daucé & l’Ensemble Correspondances, Amandine Beyer & 
Gli Incogniti…

Théâtre Auditorium de Poitiers
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